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Critic literar, eseist, proza-
tor, profesor de literatură 
comparată, Călin-Andrei 

Mihăilescu este autor de studii his-
panice, volume și texte scrise în 
română, engleză, franceză, spaniolă 
care acoperă domeniile preocupări-
lor sale – proză, poezie, cărți pentru 
copii și o serie de eseuri pe teme 
de literatură comparată, fi losofi e, 
teorie critică și literară, estetică, 
semiotică, teorie lingvistică și gân-
dire socio-politică, alături de altele 
„necategorisibile”. Spirit alert, bun 
cunoscător al mai multor limbi, 
Călin-Andrei Mihăilescu are inteli-
gență sclipitoare și o mare ușurință 
de a jongla cu cuvintele, are vocația 
profesoratului, fi ind un bun orator cu 
plăcerea conversației dar și cercetător 
minuțios, autor prolifi c și original.

S-a născut la 15 decembrie 1956 
în București; fi ul lui Sebastian Mihai 
Mihăilescu, sportiv, antrenor, și al 
Mariei Casandra (născută Theo-
dorescu), profesoară. La București 
urmează clasele primare și gimnazi-
ale la Școala generală nr. 28 și nr. 24 
(1963-1971), Liceul „Iulia Hasdeu”, 
secția spaniolă (1971-1975), apoi 

Facultatea de limba și literatura 
română, specializarea română și 
spaniolă, Universitatea din București 
(1977-1981). Este perioada când își 
descoperă pasiunea pentru literatură, 
începând cu Jules Verne, Alexandre 
Dumas, Dostoievski, și este atras de 
fi losofi a lui Nietzsche, Hegel, Camus. 
Vinde cărți din biblioteca mamei sale 
pentru a-și cumpăra cărțile preferate 
pentru lectură. În perioada tinereții 
mărturisește că s-a simțit infl uențat 
de Caragiale, Arghezi, Ion Barbu, 
Marin Preda și Nichita Stănescu.

Debutează publicistic cu un eseu 
în „Viața studențească” (nov. 1977) 
și colaborează cu reportaje, eseuri și 
cronică literară la revista „Amfi tea-
tru”; editorial debutează cu volumul 
16-17. Renaștere, manierism, baroc
(Curtea veche, 2002), ed. a II-a, 2005, 
cu o postfață a criticului literar brazi-
lian Luiz Costa Lima în care remarca: 
„Acest volum s-a așezat în timp ca 
un rizom în care subiectivitatea, mis-
tica, utopia, deziluzia, corporalitatea, 
inversiunea, gustul și kitsch-ul își 
răspund mutual ca ecouri tematice, 
structurale și de stil. […] 
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Călin-Andrei Mihăilescu

→

Ca într-un serai de interdisci-
pline, literatura și filosofia, 

pictura și teologia, gândirea poli-
tică și cea științifică și, în fine, 
magia se intersectează fără gelozie 
ori milă în paginile acestei cărți.” 
Volumul abordează fenomene ale 
literaturilor occidentale din sec. 
XVI-XVII, de la magii Renașterii 
italiene și Thomas Morus la misti-
cii spanioli, Montaigne, Marlowe, 
Cervantes, Pascal.

Călin-Andrei Mihăilescu își 
începe activitatea ca profesor de 
limba română și franceză în satul Naipu, comuna Ghimpați, 
județul Giurgiu (1981-1984), de unde este concediat pentru 
că își depusese actele de emigrare. Lucrează apoi ca traducă-
tor free lance la Biblioteca de Stat din București (1984-1985). 
În 1986 pleacă din țară și după un an de tranzit în Germania 
Federală, la München, unde petrece mult timp împreună cu 
I. Negoițescu, în perioada când acesta scria la Istoria litera-
turii române, se stabilește în Canada unde devine profesor de 
literatură comparată, teorie critică și spaniolă la University of 
Western Ontario. În spațiul cultural canadian se poate manifesta 
și reinventa după propria-i dorință. În Canada, l-a impresionat 
„disciplina, seriozitatea și simplitatea muncii corecte la care 
erai invitat să participi. O combinație fericită de solidaritate și 
de libertate. Canada e un experiment istoric – țară, federație și 
semicontinent – care nu s-a nimerit să descopere deliciile eter-
naționalismului... Canada îmi place ca experiment istoric – cele 
aproape două mii de grupuri etnice care trăiesc aici închipuie 
bogăția, dar nu trufia Turnului Babel. Varietatea mi-a devenit 
a doua natură.” Într-un interviu dat Magdei Bărăscu în 2008 
afirma că „nu mai există exil, ci doar azilul economic, deghizat 
sau nici măcar, precum și o circulație crescândă. Lumea noastră 
e de navetiști, nu de exilați și de aceea loialitățile devin ușor 
deplasate, problematice, imaginative.” 

Scriitorul păstrează legătura cu țara natală despre care 
scrie constant, fiind un observator obiectiv în relatarea vieții 
și societății contemporane românești. La BBC ține 12 emisi-
uni intitulate „Utopia română” prin care face o analiză critică a 
comunismului, în urma cărora are și o surpriză: frânele mașinii 
i-au fost tăiate „profesionist”. Devine asistent la Victoria College, 
University of Toronto (1989-1991), lector universitar la Depar-
tamentul de limbi moderne, University of Western Ontario, 
London (1992-1996), conferențiar universitar (1996-2005) și 
profesor titular (2006-2017). Obține un master în literatura 
comparată și un doctorat la Universitatea din Toronto. Se pen-
sionează în 2017, revine adeseori în țară, colaborează la presa 
culturală, în revista „Orizont” susține cu continuitate o rubrică 
intitulată „Altele-s artele” în care publică proză experimentală, 
textele din perioada 2014-2016 le include în vol. AFCA (2018), 
iar în „Observator cultural”, rubrica „Cosmopolis”; publică 
volume de proză memorialistică, eseistică și critică literară și 
diverse articole în „Dilema”, „Observator cultural”, „Dilemateca”, 
„România literară”, „Revista de istorie și teorie literară”, „Steaua”, 
„Tribuna”, „Viața Românească” etc.

În Canada colaborează la presa culturală cu articole în 
franceză, engleză, spaniolă și ocupă diverse funcții: director 
de „Literary Research/ Recherche littéraire” la revista Asociaţiei 
Internaţionale de Literatură Comparată) (1997-2005), președin-
tele Grupului Academic Român afiliat la Modern 
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Language Association (1999-2000), direc-
torul Centrului pentru Studierea teoriei și 
criticii la University of Western Ontario 
(2002-2006), șeful Catedrei Programului de 
Literatură Comparată, University of Western 
Ontario (2013-2016). Beneficiază de burse de 
studii doctorale, postdoctorale, de studii de 
călătorie, stipendii pentru publicarea unor 
cărți și articole și pentru organizarea de con-
grese, conferințe, colocvii, între care Metcalfe 
Fellow of Victoria College (1992-93), Visiting 
Fellow, Northrop Frye Centre (1994-95).

În 1992 își susține doctoratul în literatură 
comparată la Universitatea din Toronto, cu 
teza High Nights. Aspects of Post-Tridentine 
Mystical Literature, avându-l conducător pe 
Wlad Godzich.

Colaborează la reviste din Canada, SUA 
și Europa: „Canadian Review of Comparative 
Literature” (Edmonton, Alberta, Canada), „The 
Comparatist” (Richmond, Virginia, USA), 
„Exquisite Corpse” (Baton Rouge, Louisi-
ana), „Literary Research/Recherche littéraire” 
(London, Ontario, Canada), „Semiotica” (Blo-
omington, Indiana, USA), „Style” (De Kalb, 
Illinois, USA), „Surfaces” (Montréal, Québec, 
Canada), „Texte” (Toronto, Ontario, Canada) 
etc.; românești – „Agora” (Filadelfia), „Amfi-
teatru”, „Averea”, „Cahiers roumains d’études 
littéraires/Euresis”, „Contrapunct”, „Cotidianul”, 
„Curentul” (München), „Cuvântul”, „Dialog” 
(Dietzbach, RFG), „Lupta” (Paris), „MetaCri-
tic” etc. Are o serie de inițiative culturale și 
academice, publică anual, între 1997 și 2005, 
aproximativ 400 de texte critice în engleză, 
franceză, spaniolă, italiană și germană, creând 
o revistă internațională în care se regăsește și un 
număr mare de universitari de origine română. 
Este creatorul a trei programe doctorale și un 
masterat la University of Western Ontario.

În 1990 se afla la București când s-a produs 
mineriada. Dezamăgit și revoltat, nu mai 
revine în țară și nu mai scrie pe românește 
timp de șapte ani. În 1997 Liviu Papadima l-a 
invitat să colaboreze la „Vineri”, suplimentul 
cultural al revistei „Dilema” și astfel Călin-An-
drei Mihăilescu revine în limba română cu 
textul Țară europsită, titlu reluat la volumul 
de proză apărut în 2002, la Curtea veche, cu 
o prefață de Horia-Roman Patapievici, cu 
o nouă ediție în 2020 la Tracus Arte, în care 
menționează: „Sunt două stiluri intelectuale 
distincte în textele din această carte, ca două 
intarsii cu textură diferită în corpul aceluiași 
bloc de marmură. Ambele sunt împletite într-o 
atitudine intelectuală unică, pe care aș numi-o, 
cu o expresie care-i aparține lui C.-A. Mihăi-
lescu, «mersul pe sabie». Primul stil intelectual 
este al raționamentului expozitiv, al narațiunii 
explicative. Este stilul intelectual clasic, ilustrat 
de superbul eseu Utopia română. Al doilea este 
al gândirii care se suspendă voluntar, deasupra 
cascadei, «aruncându-se» în ea fără să se pră-
bușească vreo clipă... Așa cum Ilarie Voronca 
a scris Mic tratat de fericire perfectă, Călin-An-
drei Mihăilescu a scris un mic tratat perfect, 
Avem o țară: cum procedăm?, în care jubilația 
se împletește cu exasperarea, seriosul cu joaca, 

speculația cu oracularul și eru-
diția cu ermetismul liric.” 

Publică mai multe volume 
de proză, majoritatea la Curtea 
veche: Calendarul după Cara-
giale, în colaborare cu Liviu 
Papadima și Rodica Zafiu, 2002 
(toți trei absolvenți ai Facultă-
ții de Litere din București în 
1981), în care spiritul marelui 
dramaturg „se întinde ca o 
umbră luminoasă”, în filele și 
zilele calendarului cititorul este 
acompaniat de vorbele atât de 
bine știute ale lui Nenea Iancu; 
Don Global suit pe cal (povești 
scrise în colaborare cu copiii autorului, Ilinca 
și Andrei Mihăilescu; ilustrații de Sasha Mereț, 
2003); Călindar de noapte, cu 12 desene de Ion 
Barbu (2003); Antropomorfina (2005); Happy 
New Fear! (2011); Poezoo (ce fac animalele 
când le faci), ilustrații de Ionuț Rădulescu, 
Prefață de Anamaria Beligan (Liternet, 2011); 
AFKA (Tracus Arte, 2018).

Cum era? Cam așa... Amintiri din anii 
comunismului (românesc) este o antologie care 
proiectează o imagine pregnantă a României 
de-atunci, un „inventar al unei lumi apuse”, reu-
nind 24 de autori, unii trăind în România, alții pe 
continentul nord-american, care își amintesc de 
anii comunismului românesc, printre ei Mihai 
Șora, Dumitru Radu Popa, Sanda Golopenția, 
George Astaloș, Răzvan Petrescu, Vladimir 
Tismăneanu, Mircea Horia Simionescu, Andrei 
Codrescu, Liviu Papadima, Ioana Pârvulescu, 
Bogdan Ghiu, Șerban Foarță... O carte de 
povești, nu de analiză, după spusele autorului.

În 2005 publică volumul Amtropomor-
fina, prefațat de Mihai Șora care relevă: „În 
pofida tonului jucăuș, cartea lui Călin-Andrei 
Mihăilescu e teribil de serioasă (cu toate cono-
tațiile grave ale acestui cuvânt: de temeinicie 
în primul rând, dar și de îngrijorare pe deasu-
pra) ‒ iar gândurile lui sfârșesc prin a le isca 
pe ale tale, cititorule, obligându-te să articu-
lezi explicit ceea ce până atunci zăcuse în zona 
nelămurită a aprehensiunilor.”

Volumul Happy New Fear! este prefațat de 
Șerban Foarță: „Călin-Andrei Mihăilescu e un 
rege Midas al cuvintelor. Mai precis, al litera-
turității lor. Pentru că orice cuvânt atinge el se 
transformă, prin cine știe ce alchimic secret 
pe care l-a bunghit absolut pe meserie, în aur 
literar, în scris, ca și pe cale bucală, căci stilul 
e omul însuși. De la dilema (necioraniană) de 
a fi schizo sau para la dosarele securității, de 
la Erszi care povestește cum a murit Armand 
Călinescu la filmele sovietice sau la oftica pro-
testantă a muncii…”

La apariția volumului de proze AFKA, 
criticul Cosmin Ciotloș scria: „Călin-Andrei 
Mihăilescu e un desăvârșit practicant al artelor 
combinatorice, putând înfrăți ingenios orice 
două cuvinte... E animat, simultan, de o erudi-
ție înmărmuritoare și de o fertilitate speculativă 
de neegalat”, iar Daniel Barneboim: „Călin-An-
drei Mihăilescu este o adevărată revelație... 
Vastele cunoștințe de literatură comparată 

oferă partiturii o colosală flui-
ditate, cu care trece prin toată 
banda de frecvențe cognitive, 
fluiditate care nu se mai regă-
sește la vreun alt artist”. Titlurile 
textelor din carte sunt relevante 
pentru imaginația sa jucă-
ușă, asociațiile neașteptate de 
cuvinte, răsturnări și torsionări 
lingvistice, cum ar fi Odih-
nioară, Alibiografie, Camera 
glucidă, Lângă hipnocentrală, 
Mahaleluia ,  Dadabanca , 
Cotrobaiul în știința modernă, 
Catastroful. Dacă Nina Cassian 
este inventatoarea limbii spargă, 

Călin-Andrei Mihăilescu este inovatorul unei, 
să-i spunem, spar-române infuzate cu umor și 
tâlc. De altfel, C.-A. Mihăilescu semnează pre-
fața la volumul Ninei Cassian Avant-garda nu 
moare și nu se predă (Scrisul Românesc, 2017) 
în care se află și poemele scrise de ea în limba 
spargă.

Călin-Andrei Mihăilescu are o intensă acti-
vitate de editor și îngrijitor de ediții, realizând 
volume importante, unele în colaborare cu alți 
autori, în România și Canada: Ars rhetorica, 
(cu Alain Goldschläger), număr special al 
The Canadian Journal of Rhetorical Studies/
La revue canadienne d’études rhétoriques, nr. 6 
(May, 1996); Fiction Updated. Theories of Fic-
tionality in Contemporary Criticism, (cu Walid 
Hamarneh) Toronto, 1996; Jorge Luis Borges, 
This Craft of Verse. Cambridge: Harvard, 2000 
(tradusă în peste 20 de limbi); Cum era? Cam 
așa… Amintiri din anii comunismului (româ-
nesc), Curtea veche, 2006; Foarţă-n față. Elogiu 
lumii la XIV luștri de Şerban Foarţă (Brumar, 
2012); Literary Theory and the Sciences („The-
oria litterarum et scientia rerum naturae”), 
Neohelicon, Budapesta/Springer Verlag, 2014; 
Festschrift Matei Călinescu. Yearbook of Com-
parative Literature 59, University & University 
of Toronto Press), 2016; Ion Stratan, La umbra 
Greciei în floare ‒ poem(e), Tracus Arte, 2017; 
Policing Literary Theory (cu Takayuki Yoko-
ta-Murakami), Leiden & Boston: Brill-Rodopi, 
2018; Ion Stratan, Criminalii și crinii (antolo-
gia autorului), Tracus Arte, 2018; Andrei Paul 
Zlătescu, Așa, poemul (Ed. Diacritic, 2019); Ion 
Stratan, Urechea vorbitoare. Audiobook (Edi-
tura Casa Radio, 2019); De-a lungul, latul și-n 
înaltul lumilor lui D. R. Popa (Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2019).

Spirit neliniștit și dinamic, plin de energie 
și de idei, cu o personalitate puternică și tonică, 
Călin-Andrei Mihăilescu este o prezență dorită 
la orice conferință, colocviu, lansare de carte 
sau eveniment cultural, având talentul de a 
concentra o analiză, a despica un fenomen, 
a comenta o scriere, angajându-și auditoriul 
într-o formă de comunicare mai puțin obișnu-
ită, neplictisitoare și vie. Cea mai recentă este 
Libertatea de a spune ce gândești – Călin-An-
drei Mihăilescu în dialog cu Eugen Ciurtin, o 
incursiune în istoria teoriilor filosofice, de la 
Socrate până în zilele noastre (Muzeul Litera-
turii Române, 31 mai 2022).■
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Eminescu: De la „cușca lui Șuțu” 
la „ospiciul de la Döbling”

Între cei care după 1989 s-au implicat cu acri-
bie, cu mai multă sau mai puțină probitate 
științifi că, asupra biografi ei lui Mihai Emi-

nescu, căutând a dezvălui adevărul în privința 
bolii și morții acestuia, Călin L. Cernăianu face 
fi gură aparte. Gazetar de formație juridică, după 
cum îl caracterizează Th . Codreanu, este pe 
deplin un jurnalist de investigație, ca să-l numim 
după uzanța publicisticii de azi. El redeschide 
discuția în cauză, procedând a cerceta cu instru-
mentele specifi ce unui veritabil procuror de caz, 
reluând pas cu pas și document cu document 
(din câte s-au păstrat, precizând că acolo unde 
ele lipsesc cu desăvârșire, face conexiuni intui-
tive) întregul parcurs al evenimentelor, începând 
cu data de 28 iunie 1883, când s-a declanșat, cu 
violență, boala (și încă de mai înainte), con-
statând că „Dosarul Eminescu dezvăluie un 
număr incredibil de mare de cazuri concrete de 
infracționalitate la nivel înalt și foarte înalt, care 
– insist asupra acestui aspect – merită un studiu 
amănunțit din partea specialiștilor”. Așadar, 
cercetarea are în vedere legalitatea (legitimita-
tea) tuturor demersurilor ce-l au ca obiect pe 
gazetarul Eminescu decretat a prezenta simp-
tomele nebuniei, sens în care caută a desluși în 
ce măsură există sau nu o conspirație anti Emi-
nescu. Sub un asemenea generic a și publicat 
un întreg serial de volume (numerotate până la 
9), începând din 2000, cu Conjurația anti-Emi-
nescu, având subtitluri ce dezvăluie programatic 
fi nalitatea demonstrației: Răpit și sechestrat; 
Decretat nebun printr-un certificat medical 
fals. Am comentat la vremea respectivă acest 
volum, acum oprindu-mă asupra celui de-al 
doilea: Conjurația anti-Eminescu, având subti-
tlurile: Scos din Țară în mod clandestin; Vicleniile 
avocatului Titus – Editura (?) Semnele timpu-
lui, București, 2001 – reprezentând urmărirea 
transferului de la stabilimentul doctorului Șuțu 
din București („aruncat într-o cușcă la Șuțu”), 
la ospiciul de la Döbling („luni de adevărată 
detenție”), la care adaugă „așa-zisul voiaj către 
Italia”. Face această investigație „în tentativa de 
a limpezi cât de cât apele”, fără a avea pretenția 
că astfel „deținem adevărul cu toate nuanțele 
lui”. Cartea este plină de întrebări la care oferă 
posibile răspunsuri, plauzibile.

Firesc, prima întrebare se pune în legă-
tură cu ridicarea („arestarea”) lui Eminescu 
de la baia Mitrașewski și internarea în spitalul 
doctorului Alexandru A. Șuțu. Întrebarea vine 
fi resc în urma constatării că „la internarea din 
1883, lui Eminescu nu i s-a întocmit niciun act 
medical (…) în arhiva stabilimentului nu există 
nimic scris despre Eminescu”. Apoi: „Dacă Șuțu 
l-a «spitalizat» pe Eminescu ca pe un ins a cărui 
alienare s-a datorat îmbolnăvirii de sifi lis, el tre-
buia să pomenească, oricât de succint, formale 
de manifestare în public a respectivei nebunii. 
Nu a făcut-o, cu toate că Legea i-o cerea în mod 

expres. Mai mult, doctorul Șuțu a eliberat un 
fals certifi cat medical, substituindu-se comisiei 
medicale care, conform Legii, trebuia să stabi-
lească dacă era sau nu cazul ca Eminescu să 
fi e închis într-un ospiciu. (…) Capac la toate, 
deși l-a condamnat defi nitiv și pretins științifi c 
pe Eminescu, doctorul A. Șuțu nu prezintă un 
singur simptom, barem, depistat de el însuși, în 
urma internării «protejatului» lui Maiorescu”. 
Astfel se pune întrebarea referitoare la „măsura 
în care medicul Șuțu a acționat deliberat sau nu”. 

Teoretic, există trei posibile explicații ale 
ilegalităților comise de el: „1. A greșit diag-
nosticul; 2. A fost convins de 
Maiorescu și/sau de alții că 
eliminarea lui Eminescu de pe 
scena vieții publice s-ar face 
spre binele Țării și/sau chiar 
spre binele acestuia; 3. Și-a 
premeditat fapta, spre a realiza 
obscure interese de grup”. Sunt 
detaliate pe rând aceste trei 
variante, pentru a constata în 
fi nal că „admițând ca Eminescu 
ar fi  fost bolnav, lui trebuia să 
i se aplice un cu totul alt tra-
tament, nu cel antiluetic”, care 
duce la o altă întrebare. „A vrut 
Șuțu să-l distrugă pe Eminescu? Așa se pare, 
dacă ne gândim că, în mod deliberat, l-a supus 
unui tratament foarte toxic și de care pacientul 
nu avea nevoie. (…) Oare, diagnosticul scris de 
Șuțu însuși, acela de «maladie acută», nu este 
o probă sufi cient de limpede că lui Eminescu 
i-a fost «găsită» o boală, dar a fost tratat pentru 
alta?” Nu insist asupra detaliilor investigației. 
Dar, rețin că în cele din urmă se ajunge la solu-
ția trimiterii lui Eminescu, pentru tratament, 
la Viena. Această trimitere și șederea lui în 
sanatoriul doctorului Obersteiner, ridică altă 
serie de întrebări, cărora istoria literară care a 
consemnat acest transfer, le-a dat răspunsuri 
confuze. Călin L. Cernăianu procedează, și în 
acest caz, metodic, constatând de asemenea 
nenumărate abuzuri și ilegalități. În primul 
rând, constată Călin L. Cernăianu, că atunci 
când analizăm situația creată în 1883, prelun-
gită până în 1884, „nu trebuie să uităm nicio 
clipă că, legal, Eminescu a avut în permanență 
statutul de om liber, cu drepturi civile intacte.

Atât internarea la Șuțu, cât și cea de la 
Döbling s-au făcut, deci, ca și cum aceasta ar 
fi  fost voința lui. Această stratagemă demon-
strează că Maiorescu mințea sfruntat atunci 
când afi rma că Eminescu ar fi  irecuperabil, căci, 
repet, dacă așa ar fi  stat lucrurile, s-ar fi  întoc-
mit dosarul de curatelă, prin care «bolnavului» 
i-ar fi  fost stabilit un consiliu de familie. Numai 
că așa ceva impunea o hotărâre judecătorească, 
iar decizia instanței, la rândul ei, trebuia să se 
bazeze și pe conținutul interogatoriului luat 

lui Eminescu. (…) Dincolo de aspectul juri-
dic, chestiunea are și o componentă medicală: 
odată cu bolnavul transferat trebuia prezentată 
și fi șa medicală a acestuia, care să cuprindă 
data internării, diagnosticul pus înaintea tran-
sferului, tratamentul aplicat și rezultatele lui. 
Obersteiner a primit însă doar vorbe – și acelea 
venite de la nemedici”. Or, conclude exegetul, 
„fără a se întocmi documentele impuse de lege, 
indiferent ce speculații s-ar face, juridic vorbind, 
Eminescu a fost și rămâne o persoană răpită și 
sechestrată”. Așa stând lucrurile, se dovedește 
că plecarea la Döbling s-a făcut în taină. De aici 

decurg o serie de alte nelămu-
riri (întrebări) pe care Călin L. 
Cernăianu le detaliază având 
rezultatul că „Maiorescu l-a 
izolat pe acesta cu bună știință 
de restul lumii”. Etc. 

La toate constatările privind 
legalitatea internării și trată-
rii lui Eminescu la Șuțu ca și 
la Döbling, Cernăianu declară 
tranșant: „ Nu mă hazardez să 
propun un răspuns, dar constat”. 
Paleta constatărilor de acest fel 
este extrem de bogată. Exegetul 
le prezintă detaliat căutând a fi  

obiectiv în totul și, abia astfel, provoacă atâtea 
și atâtea nedumeriri în privința modului în care 
Eminescu a fost scos din viața publică, înde-
părtat din gazetărie și tratat excesiv cu mercur, 
substanță care odată instalată în corp, duce 
latent la moarte. De ce se dorea acest fi nal pentru 
Eminescu? Poate că nu neapărat moartea lui dar 
anularea gazetarului, în orice caz. „Eminescu 
a fost mai mult decât un slujbaș” la „Timpul”, 
comentează cu toată gravitatea Cernăianu. „El a 
fost un stăpân de idei, pe care le promova fără să 
țină cont de sensibilitățile mai-marilor politici, 
fi e ei liberali sau conservatori. Își onora munca 
de redactor, dar, totodată, își respecta propriul 
nume (…) iar când s-a socotit că Eminescu ar 
fi  «irecuperabil» pentru interesele politice ale 
grupului, a apărut 28 iunie 1883”.

Demersurile cercetărilor juridico-medicale 
întreprinse de Călin L. Cernăianu în prezentarea 
traseului existențial al lui Mihai Eminescu de 
la data internării acestuia în „cușca” spitalului 
doctorului Șuțu, cu transferul la Viena și apoi 
cu ciudata călătorie în Italia, până la fi nal, chiar 
dacă nu schimbă cu nimic în judecarea și apre-
cierea gazetarului, implicit a poetului, merită să 
fi e cunoscute și urmărite, fi e și doar ca un veri-
tabil thriller (desigur, o perspectivă meschină!) 
al vieții acestuia, căci „întrebările sunt singurul 
lucru de care nu ducem lipsă în dosarul Emi-
nescu”. Sunt, oricum le-am lua, contribuțiile lui 
Călin L. Cernăianu utile în rescrierea biografi ei 
lui Eminescu, care dobândește astfel dimensi-
uni tragice, de tragedie shakespeareană.■



Scrisul Românesc  Nr. 6 (226) ♦ iunie 2022 5
Proză

Sibiul copilăriei
Andrei

CODRESCULibertatea mea și magia Sibiului nu le-am 
descoperit până pe la 12 ani, când Puiu 
a luat o slujbă în Orașul Victoria unde 
stătea cu mama în cursul săptămânii. 

Pe mine m-au lăsat pe mâna Ilonei, o tânără 
unguroaică cu paprica în sânge și o căldură 
fenomenală, căreia-i plăcea să mă țină în poală 
ca pe un motan și de unde nu mă desprindeam 
decât din necesitate dură sau sever amenin-
țat. Una dintre aceste despărțiri dureroase s-a 
petrecut datorită apariției unui soldat voinic 
și tânăr care mi-a uzurpat rapid situl paradi-
siac. Am început să hoinăresc. Am coborât și 
urcat Strada Felinarului. Am descoperit un zid 
prăpădit pe care dacă te urcai puteai să vezi o 
grădină secretă în care era ascunsă o căsuță mică 
unde un pantofar lucra la un pantof de damă cu 
toc înalt la lumina lunii. Am descoperit două 
intrări într-un arc peste un pod vechi unde eram 
convins că se ascunde o comoară. M-am împri-
etenit cu niște golani care fumau în cimitir și 
povesteau chestii fi oroase despre morți. M-am 
ascuns în Catedrala Evanghelică și am ascultat 
un organist nebun despre care auzisem că fi ii 
lui au fost naziști uciși în război. Nebunul, care 
se credea singur, extrăgea sunete nemaiauzite 
din profunzimile acelei orgi, renumit și el ca cel 
mai mare instrument de acest gen din sud-estul 
Europei. Pe străzi vedeam tot felul de oameni 
sinistru deformați și încovoiați, mulți fără un 
braț sau fără un picior. Orașul era pustiu dimi-
neața când chiuleam de la școală și nu prea plin 
nici seara. Eram pe la sfârșitul anilor ’50, încă 
aproape de război, și se simțea lipsa oamenilor. 
Un prieten din Varșovia mi-a explicat că părinții 
noștri nu se temeau pentru noi și că societatea 
era foarte atentă la bunăstarea odraslelor lor 
după război pentru că majoritatea cetățenilor 
fuseseră uciși și orașele erau depopulate. Sibiul 
emana o singurătate adâncă și simțeam pre-
zența fantomelor în podurile vechi, în turnuri, 
în pietre, în ochii permanent semi-deschiși din 
podurile caselor. Nu cunoșteam atunci povestea 
după care fl autistul din Hamelin, Germania, a 
vrăjit cu muzica toți copiii acelui oraș german 
și i-a dus cu el peste munți, într-un oraș ascuns 
numit Hermannstadt. Am văzut eu acești copii, 
stând cuminți în colțurile bisericilor, agățați de 
turn, înghesuiți sub poduri. Am vorbit cu ei, 
am plâns împreună pentru părinții pe care nu 
aveau să-i mai vadă niciodată, din cauza fl au-
tistului vrăjitor (Th e Pied Piper of Hamlin). Este 
imposibil, chiar acum când încerc să-mi amin-
tesc Sibiul copilăriei în detalii sobre, să despart 
locul de poveștile ce-l împresoară. 

La Muzeul Bruckenthal, unde mă duceam 
des, domnea un alt fel de liniște, una cernută ca o 
făină fi nă din secole vechi, începând cu romanii 
care exploatau minele de sare de la Ocna Sibiului, 
traversând epoca armurilor medievale, la secolul 
baroc al iluministului Baron Bruckenthal, colec-
ționar de picturi fl amande și amator de hărți ale 
orașului ‒ comandate de el unor artiști care îl 
desenau detaliat văzut de pe dealuri. Aveau la 
Bruckenthal și o cameră cu instrumente de tor-
tură, unul dintre ele fi ind roata, inventată special 
pentru răzvrătitul Horia. Această cameră, mult 
lărgită cu ajutorul imaginației, a jucat un rol 

însemnat în romanul meu, Contesa Sângeroasă, 
despre Erzsébet Báthory, aristocrata perversă 
care a torturat și ucis copile în secolul 18. În fața 
Muzeului Bruckenthal, în Piața Mare, au fost 
arse în secolul al 16-lea vrăjitoare. La sfârșitul 
secolului 20 acolo au fost împușcați tineri care 
demonstrau împotriva lui Ceaușescu, țintiți de 
oameni nevăzuți prin ochii Sibiului. Vezi că 
libertatea unui copil poate recunoaște conținu-
tul farmecului unui astfel de oraș cu consecințe 
profunde. Devine poet, n-are încotro.

Farmecul orașului era sporit și de frică, dar 
ea scădea odată cu creșterea zonei mele de liber-
tate. Îndrăzneam la un moment dat să hoinăresc 
foarte departe de casă, în zone unde trăiau alte 
soiuri de oameni decât noi, muncitori cu salo-
pete, țigănci desculți, femei îmbrăcate săsește 
cu scufi țe negre pe cap care cultivau zarzava-
turi în fața caselor. De frică deveneam curajos 
și îndemânatic. Știam să mă hrănesc în piața de 
pe malul Cibinului, gustând felii de brânză și 
fructe oferite de țărani potențialilor cumpără-
tori. Căram o plasă ca să pretind că m-a trimis 
mama. Nu uitam nici să arunc o privire prin 
cele trei telefoane publice să văd dacă nu se 
pierduse vreun bănuț acolo. Golanii mă învă-
țaseră să culeg chiștocuri, să le desfac și să-mi 
învârt o țigară. O fumam ascunsă în palmă în 
stil „rusesc” sau ca pușcăriașii, să nu se vadă scli-
pind. Din păcate această idilă și educație s-au 
încheiat abrupt când mama s-a întors cu Puiu pe 
neașteptate și m-au prins arbitrând o exhibiție 
pugilistică în Piața Mică. Acasă, ei au descope-
rit-o pe Ilona cu soldatul. Pe Ilona au dat-o afară 
imediat ‒ fata, sănătoasă, împreună cu fl ăcăul ei 
vânjos, au mâncat cam tot ce se găsea prin casă. 
Așa mi-am pierdut dintr-o singură lovitură cele 
două gratii de care azi nu mă mai satur: liberta-
tea și căldura unei femei tinere. Mama și Puiu 
m-au dus în lanțuri la Orașul Victoria unde din 
visător am devenit revoluționar. Altă poveste.

Despre Sibiul copilăriei aș putea vorbi zile 
întregi (și chiar am făcut-o). Lângă acest Sibiu 
stau altele: Sibiul adolescenței (cu poezie, cu 
Aurelia, cu Marinela, cu castani, cu sex, cu mașina 
de scris, cu stâlpi telegrafi ci), Sibiul revoluționar 

(3-7 ianuarie 1990 când am fost, cred, în mare 
pericol), Sibiul din iunie 1990 (când am întrezărit 
prăpastia adâncă dintre foștii mei colegi de liceu 
și mine, o prăpastie de patru decade făcută din 
abis viu, moale și intim plămădit din alegerile pe 
care le facem sau suntem forțați să le facem în 
fi ecare zi), Sibiul din 1997 (când am fost celebrat 
precum fi ul risipitor revenit acasă) și Sibiul din 
2005. Fiecare Sibiu dintre acestea își are poveștile 
și tâlcurile, eseurile și chiar cărțile sau fi lmul pro-
prii. Vreau să-ți spun numai o mică povestioară 
despre Sibiu, din aprilie 2005.

Era o vreme posomorâtă dar am avut luxul 
unor ore ‒ trei ‒ fără program și m-am plimbat 
prin oraș, de la Hotelul Romanilor, unde stau 
totdeauna din motive sentimentale și istorice 
(„acolo și-a irosit tatăl tău tinerețea, pe femei 
și pe cărți” ‒ o citez pe mama), până pe la gară, 
într-un cerc mare care cuprindea liceul meu, 
„Gh. Lazăr” (pe peretele căruia mai stăruie un 
graffi  to pe care l-am scrijelit cu o cheie în 1997, 
o inimă, o semnătură și data, la care un anonim 
a adăugat „t suga” ‒ un bun început de „cada-
vre exquis”, deși semnifi cația rămâne ocultă), 
școala elementară „Ursulinele” (unde am devenit 
pioner) lipită de zidul bisericii în care pe vremea 
mea mai vedeai înfi pte niște bile de tun înver-
zite de bureți, suvenire ale unui asalt turcesc sau 
drăculesc, și cel mai important (pentru mine) 
popas din traseu, casa în care m-am născut și 
unde am copilărit ‒ la 42 Elizabethstrasse. Aici 
s-a întâmplat ceva extraordinar: poarta era des-
chisă și niște puștani jucau fotbal înăuntru. Am 
intrat în curte și m-am uitat la fereastra zăbrelită 
în spatele căreia copilașul din anii ’50 își trăia 
fricile și fanteziile. În fața ferestrei se afl a zidul 
căruia îi cunoșteam pe de rost toate crăpăturile 
și dârele de igrasie. 

Prin ferestruică acest zid era pânza mea de 
cinematograf pe care am proiectat fi lmele uitate 
ale copilăriei. M-am apropiat și de scara care 
ducea la mansarda noastră și am văzut trep-
tele pe care le săream două sau trei deodată. 
Puștanii din curte continuau să se joace fără 
să mă bage în seamă. Lumina de amiază târzie 
era stranie: am recunoscut-o și pe ea: o lumină 
iernatică ce se pierdea mai repede în curte decât 
pe stradă. Soarele apune oricum mai devreme 
la Sibiu, dar în aceste curți vechi umbrele vin 
mai repede. Mi-am pus aparatul foton digital la 
ochi, m-am uitat prin dispozitiv la copii și am 
văzut ceva greu de explicat: unul dintre puștanii 
care jucau fotbal, un copil de 9 ani, cu păr negru 
cârlionțat, eram eu. Știu care-i explicația rezo-
nabilă: puștiul era ca mine, semăna cu mine. 
Bon. Dar n-a fost cazul. Te asigur pe tine și pe 
cititori că eu eram puștiul. L-am fotografi at. 
Era lumină puțină și stăteam cam departe, dar 
atașez aici fotografi a. Credeți ce vreți. ■

(fragment din dialogul cu Robert Lazu, 
în Miracol și catastrofă, Ed. Cartier 2021)
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Un Mărțișor 
mai scump decât îmi imaginam

→

Prin luna ianuarie a anului 2016, chiar 
în primele zile, în care încă mai eram 
la București, în familie, după Crăciun 

și Revelion, mi-a venit ideea de a organiza la 
Paris o... sărbătoare a Mărțișorului! 

Aceasta, dat fiind, mai ales, că în acel 
moment Mărțișorul era unul dintre dosarele 
noastre depuse pentru înscrierea în Patrimo-
niul mondial imaterial al UNESCO. Acel dosar a 
mers foarte greu. Pe de o parte, era un avantaj că 
dosarul era depus de patru state (România, Bul-
garia, Republica Moldova, Macedonia de Nord), 
deci era un dosar multinațional – o formă de 
asociere pe care UNESCO o încurajează; pe 
de altă parte, tocmai pentru că patru ministere 
ale Culturii și patru echipe de experți lucrau în 
paralel etc. au apărut în mod inevitabil întârzieri, 
distonanțe între variantele locale ale dosarului 
ș.a.m.d. În plus, fi ecare criză politică din ori-
care dintre aceste state (cum ar fi  Republica 
Moldova) a complicat suplimentar lucrurile, în 
sensul că a trenat fi nalizarea dosarului.

Dar, după toate aceste probe, la începu-
tul anului 2016 se vedea oarecum lumina de 
la capătul șnurului Mărțișorului, ca să spun 
așa, în sensul că știam că în anul 2017 juriul 
patrimoniului imaterial al UNESCO (catego-
rie la care era înscris dosarul, ca tradiție legată 
de venirea primăverii) avea să dea verdictul 
asupra cererii noastre.

Un eveniment cu bătaie mai lungă
În momentul în care m-am gândit la 

organizarea unui eveniment la Ambasada 
României, cu prilejul zilei de 1 Martie, noul 
ambasador al României la Paris încă nu venise 
la post. Luca Niculescu a ajuns la scurt timp 
după aceea, cred că în cursul lunii februarie, 
și mi-a făcut plăcere să merg la aeroport și 
să-l primesc cu cele bune în ziua sosirii sale 
(ne cunoșteam de ani de zile deja, dar în cu 
totul alte contexte, mai curând amicalo-jur-
nalistic-literare). La scurtă vreme, apoi, i-am 
spus și lui Luca și dnei Doina Marian (șefa 
interimară a Institutul Cultural Român din 
Paris în acel moment) despre planul meu de 
a crea un eveniment informal-diplomatic în 
jurul Mărțișorului, ei au fost de acord și chiar 
m-au ajutat mult.

De fapt, planul meu a fost de la bun început 
acela de a face un eveniment cu mai multe etaje 
și cu o bătaie mai lungă: adică, a lega prezen-
tarea Mărțișorului de o sesiune de degustare a 
unor vinuri românești și, concomitent, de un 
mic spectacol de muzică populară de calitate. 

Un sponsor pentru vinuri am găsit foarte 
repede – de fapt, mai corect spus ar fi  că el m-a 
găsit pe mine, în virtutea unei (imaginați-vă!) 
complicități craiovene: cel care avea să-mi 

furnizeze vinurile pentru acea seară era un cetă-
țean italian, dar care copilărise în Craiova, și care 
a devenit, după 2000, unul dintre marii investi-
tori din industria vinului românesc (mă refer, 
pentru cunoscători, la Sergio Faleschini, fon-
datorul brandului de vinuri Vinarte România).

Toate bune și frumoase, până acum. Așadar, 
n-a mai fost cazul să închiriez vreo sală prin 
Paris, dat fi ind că Salonul auriu al Ambasadei 
României și celelalte erau cu mult mai frumoase 
(și aveam acordul ambasadorului), iar ideea de 
ansamblu era ca să invit comunitatea diplomatică 
a UNESCO (și a UE, mai apăsat) la o prezentare a 
Mărțișorului, dublată de un spectacol de muzică 
tradițională, totul însoțit de vreo cinci sortimente 
de vin diferite (toate roșii, date fi ind luna din 
calendar și contextul parizian!).

Apare și artistul
Dar lipsesc mărțișoarele

Deci: motiv aveam, sală aveam, vin aveam, 
iar în curând am avut și un artist de mare cali-
tate: tot un craiovean (prin educație), anume 
artistul popular Ion Crețeanu – care atunci 
conducea Ansamblul „Doina Oltului” din Sla-
tina, Olt –, pe care furnizorul de vin l-a ajutat 
să ajungă în bune condiții la Paris, spre marea 
noastră bucurie, iar Luca Niculescu a accep-
tat să-l găzduiască două sau trei nopți într-un 
apartament din spațiul ambasadei. Artistul I. 
Crețeanu este, prin propria lui persoană, un fel 
de istorie a muzicii populare românești: are un 
întreg arsenal de instrumente, de la fl uiere la 
lăute, mai mari sau mai mici, plus altele pe care 
eu nici măcar nu le pot identifi ca.

Deci, aveam tot ce-mi trebuia (mai puțin 
mărțișoarele!).

De fapt, înainte de orice, în teorie eu înce-
pusem chiar cu mărțișoarele. Pe la acel început 
de ianuarie 2016 am informat corespondenții 
mei din MAE despre ideea organizării unui 
eveniment dedicat dosarului nostru și, desi-
gur, am fost felicitat și încurajat. Când am spus 
că aș avea nevoie de niște mărțișoare pentru 

acea seară, toată lumea cu care am vorbit m-a 
sfătuit să iau unele create de autentici meșteri 
populari – adică, exact ceea ce intenționam și 
eu. Fără plastic, fără polistiren, fără cauciuc – 
numai materii naturale, adică lemn, os, piatră, 
bumbac, fi re de in etc.

Unde puteam să găsesc, cel mai sigur, toate 
acestea? Imediat după vacanța de iarnă din 
ianuarie 2016, l-am sunat pe Virgil Nițulescu, 
directorul Muzeului Țăranului Român din 
București (fost coleg de facultate, în ani dife-
riți). Știam că el an de an organizează târguri 
de mărțișoare și, deci, am mers direct la țintă.

„Dragule, iată ce vreau să fac și iată de 
ce am nevoie, a-b-c, dacă poți să mă ajuți să 
cumpăr niște mărțișoare adevărate!”, i-am spus. 
Virgil N. a înțeles repede. „Câte îți trebuie?”, a 
zis el. „Păi eu aș avea nevoie de vreo 150-200 de 
bucăți, dar mai depinde și de preț – i-am răs-
puns –, în funcție de care știu dacă îmi permit 
sau nu”. Virgil N. s-a gândit puțin și mi-a zis 
că poate găsi mărțișoare adevărate, făcute de 
meșteri locali, la cca 2 sau 3 euro per bucată. 
Mi s-a părut foarte bine și l-am rugat să facă 
o comandă fermă pentru vreo 200 de bucăți. 
Ideea de a face o seară de propagandă dosaru-
lui nostru Mărțișor – UNESCO 2017 cu doar 
600-700 sau, hai, 1000 de euro mi s-a părut 
de necrezut – cu o astfel de sumă, în Parisul 
anului 2016, mergeai la un restaurant mediu 
cu 6-10 persoane, mănânci un meniu fără exo-
tisme și bei un vin corect (dar nu scump) și 
cam asta e tot. Ori, eu aveam de gând să invit 
cel puțin o sută de diplomați, personal tehnic 
de la UNESCO etc.

Mi se părea a fi  o afacere bună.

Păcat că februarie 
e atât de scurtă

Treceau săptămânile, evenimentul de Măr-
țișor se profi la din ce în ce mai bine, totul se 
aduna încet-încet. 

Printr-o întâmplare fericită, atunci se afl a 
la Paris (cu regretabile probleme medicale...) 
și celebrul, pentru unii români, dr. Ion Pușcă, 
un adevărat oenolog român, creatorul – în anii 
’60 ai secolului trecut – al apreciatei șampanii 
de Panciu, o adevărată instituție a oenologiei 
românești. Doctor Pușcă, pe care eu îl cunoș-
team încă de prin 2003-2004, pe când avea 
un magazin de vinuri la parterul unuia dintre 
blocurile de pe bulevardul care leagă Palatul 
Parlamentului de Piața Unirii, iar, mai apoi, 
din anii în care își deschisese un magazin pe 
drumul care lega Medgidia de Constanța (îna-
inte de deschiderea autostrăzii actuale), așadar 
dr. Pușcă mi-a făcut onoarea de a răspunde 
invitației mele de a ne vizita în birourile noas-
tre de la UNESCO, unde am stat de vorbă și am 


